Vandaag ging ik op visite bij Jesse Klaver. Als presentje heb ik haastig een bosje verwelkte PvdA-rozen gepakt (nog over van de campagne) om niet met lege handen voor Klaver te staan. De zoektocht naar het juiste adres duurt niet lang. Er staat een bakfiets en een glanzende BMW voor de deur. Aanbellen is niet nodig; uit de brievenbus in de deur hangt een touwtje.
‘Hallo’, roep ik. Geen reactie. Meteen doorzie ik de hint. ‘Hallo, hier staat iemand die behoefte heeft aan staatssteun!’ Meteen zwaait een deur open. Daar staat Jesse, in zijn eikeltjes-pyjama. ‘Welkom, welkom. Excuses voor mijn outfit. Ik heb vandaag mijn papadag, dus ik doe wat rustiger aan, zie je.’
Als we eenmaal aan de groene thee zitten, vraag ik naar zijn mening over het kabinetsbeleid. ‘Weet je wat het is,’ antwoordt hij, ‘Die uitkeringsgerechtigde voelt niets van de aantrekkende economie. Ze zit nog steeds met een wasmachine van Miele opgescheept. Maar een tweede vakantie is er niet bij, om over een derde maar niet te spreken.’ Ook over de belastingen is hij radicaal: ‘Het geld moet naar zorg voor onze rokende medemens. Die heeft het écht nodig.’
Ik ben verbluft. Deze man weet wat er speelt in de samenleving. Maar Jesse begint nu pas echt op dreef te raken. ‘Die mooie verhaaltjes, dat het zo goed gaat, ik merk er niets van in mijn portemonnee. Er moet iets veranderen.’ Bekommerd plukt hij aan zijn pyjama. ‘Weg met die Duitse diesels. Bakfietsen zijn onze toekomst. Het moet eerlijker.’
Ontroerd door deze vergezichten vergeet ik mijn groene thee. Maar dan worden Jesses inspirerende dromen ruw verstoord. Want plotseling komt Thierry Baudet binnen. ‘Wat doen deze vreemdelingen in mijn huis,’ roept hij met overslaande stem. ‘Eruit!’ Daar is de politie al. Jesse wordt bij zijn pyjamajasje gegrepen en in een kinderzitje gezet, ondanks zijn luidkeelse protesten. Bijna wacht mij hetzelfde lot, maar ik maak één der agenten wijs dat ik een kraker ben.
Ze prevelen eerbiedig excuses en rijden met gillende banden weg, met een krijsende Jesse op de achterbank.